第十三章 远川 (第2/3页)

风车的身影，竟在墙纸间投出完整的影子。直到母亲加夜班归来的钥匙声惊碎幻象，他才慌忙把相片塞回饼干盒。

    十二岁的夏天，旅行社橱窗的夏令营广告被他用尺子量了三个月。深夜蜷缩在保姆间的行军床上，他总用圆珠笔在作业本空白处计算：卖废纸箱赚的六十八块三、帮同学写作业攒的二百四、早餐钱抠出来的零碎钢镚。硬币堆在枕边叮当作响时，他望着天花板的裂缝练习微笑：“爸爸，我好想你，你回来和mama好好在一起好不好......”

    国外的太阳和老家一样刺眼。游乐场长椅的木板被晒得发烫，林远川整理领口时，他忽然瞥见镜面立柱上映出的身影：男人抱着穿连体裤的男孩，金丝镜框折射着正午的阳光。怀里的孩子正咯咯笑着吹泡泡，肥皂泡飘到他脚边炸开时，他听见自己左腮传来久违的刺痛——那是小时候父亲用胡茬扎他的位置，此刻竟像被滚水烫过般灼烧。

    “爸......”气流在喉间凝成冰棱，他看见穿着赤红连衣裙的卷发女人将剥开的彩虹糖喂进婴儿嘴里。父亲低头逗弄孩子时，眼神中流露着溢于言表的宠爱。林远川的指尖深深掐进掌心，背包里玻璃瓶装的辣酱突然变得千斤重——那是小时候爸爸最喜欢的辣酱。

    冰淇淋车叮叮当当驶过，父亲突然转头看向长椅。林远川慌忙举起地图遮脸，却听见女人娇嗔着催促：“老公快看，宝宝会吹泡泡了！”童车轱辘碾过砂石地的声响里，他死死咬住下唇，直到血腥味漫过舌尖。背包夹层的全家福碎片不知何时滑落，正被路过的小狗踩住，爪印恰好盖住父亲残余的半张脸。

    回程航班穿越云层时，空姐递来的入境卡在亲属栏凝成黑洞。圆珠笔尖悬在＂父亲＂二字上方颤抖，机舱橙黄的灯突然暗了一瞬。他想起出门前夜，mama蹲在冰箱前啃冷馒头的身影，自来水混着抗抑郁药片滑过咽喉的咕咚声，此刻竟在耳膜深处隆隆回响。笔尖重重划过纸面，最后只填了母亲的名字，力透纸背的痕迹将纸张割出细小的裂口。

    廊桥的冷气激得他打了个寒颤。母亲举着接机牌在出口张望，工牌绳在腕间勒出深红印记。他冲过去抢过清洁工具包，肩带勒进锁骨时，瞥见母亲鬓角新生的白发在荧光灯下泛着银光。辣酱瓶在机场垃圾桶溅出的红痕，此刻突然在眼底烧起来，烫得他几乎握不住背包带。

    夜班公交摇晃着穿过城市，母亲靠在他肩头，发出均匀的呼吸。林远川轻轻拨开她袖口凝结的污渍。车窗外的霓虹明明灭灭，他伸手接住玻璃上滑落的水珠，却分不清是夜雾还是别的什么。

    初三那年一个细雨绵绵的傍晚，林远川在门口里撞见父亲举着黑伞敲着门。雨水顺着伞骨汇成溪流，在他脚边积成水洼。林远川看着许久不见的父亲，心中涌出一丝惊喜。

    “带小泽来看看你。”父亲侧身露出身后的小男孩，“叫哥哥。”孩子揉着眼睛往林勇身后躲，那孩子攥着奥特曼玩具，嘴角残留着巧克力渍——和林远川小时照片里的模样惊人相似。林远川盯着那双和自己如出一辙的桃花眼，指甲掐进掌心。这个弟弟，他早就见过了。

    母亲一言不发地回到了房间，无声地抗议着林勇这种厚颜无耻的行为。林远川也沉默地蹲下来解鞋带，余光瞥见弟弟运动鞋，抵得上他三个月餐费，不由得鼻尖一阵酸楚。

    这次父亲回来，父子俩几乎没有任何交流。林远川对父亲的爱早就碾碎在十二岁的夏天里，他憎恨他的父亲，憎恨那个陌生女人，也应该憎恨这个同父异母的弟弟，他也想拿着扫帚把那个抢走自己家庭的弟弟赶出去，可是每次看到那张天真无邪的脸庞，他连瞪一眼都做不到。伤害这个孩子，仿佛就在毁灭童年的自己，错的不是这个小孩，也不是当年年幼的自己。

    高中走廊充斥着学生们朗朗地读书声时，林勇的跑车突然停在了校门口。林远川隔着教室窗户，望向校门口那抹黑色身影，径直向学校里面走来。同学们纷纷凑到床边问那是谁家车，他抓起抹布去擦走廊瓷砖，水渍漫过值日表上自己名字里的“川”字。教室里传来几个女生的嗤笑：“清高哥又在那装呢。”

    对于这些充斥着他整个高中生活的不怀好意的讥讽，林远川早已习惯了，只是当瓷砖倒影里映出那人越来越近的皮鞋，每一步都精准踩在他濒临断裂的神经上。

    抹布砸在水桶溅起浑浊水花的同时，他的腕骨传来几乎碎裂的疼痛。林勇的拇指正死死抵住他腕间淡青的血管，那股熟悉的烟草味余烬涌进鼻腔，激得他胃部痉挛。“我看你真是被你那个农村妈带坏了，我林勇的儿子居然在这种地方当清洁工？”父亲的声音像法庭上的最终宣判，围观人群此起彼伏的窸窣声中，他看见值日表上的水痕终于淹没了整个名字。

    “放开！”林远川用指甲狠狠抠进父亲的手背，却在对方纹丝不动的禁锢里尝到一丝绝望。

    “这位家长请冷静！”班主任挥舞的考勤本扫翻了水桶，脏水浸透林远川洗得发白的帆布鞋。林远川在晃动的视野碎片里看见楼上的窗边探出的一个个脑袋投过来好奇地目光，父亲暴怒吼道：“这种破学校有什么好待的？跟我去国外！”这句话撞碎在瓷砖墙上，迸溅成无数个扎进他血rou的玻璃碴——就像此刻穿透他脊背的、粘着口香糖与嘲笑的目光。

    “你别管我！你都是林近泽的爹了还管我做什么？”当嘶吼冲出喉咙时，林远川自己都惊诧于其中淬毒的寒意。他清晰感受到父亲瞬间僵直的手指，却在那双与自己肖似的眼睛里，看见了难以言喻的震惊与悲伤。

    大学生活在九月如期铺展。没有突然出现的豪车，没有深夜刺耳的敲门声，母亲依然做着清洁工的工作，眼角的皱纹也增加了几条。林远川每次坐高铁回家，包里总装着食堂新出的青团，母子俩就着青茶看老电影时，连空气都是蓬松的。

    粉笔灰飘满讲台的午后，他正在黑板前书写数学公式。林勇的来电显示像一道裂痕劈开黑板，粉笔“啪”地断在了证明的关键步骤。走廊尽头的消防栓镜面映出他的下颌线，语气冷静地就像在与陌生人通话：“我说过不需要你管我，我也不会去你那里。”

    “市二院住院部7楼12床。”林勇的声线像在报股票代码，“护工发现时你妈正趴在十六楼男厕隔间，手里还攥着马桶刷。