花莲连接台北的雨季(3) (第2/4页)

或点心。我进入一种单纯的节奏：翻、秤、包、收钱、找零、说谢谢。这节奏像我爸的呼x1机，规律，平静，偶尔会发出一个「滴」的长音，提醒你生命在场。

    那辆车是在七点二十七分停下的。我记得时间，因为那时候我刚把一颗快要爆开的地瓜救下来。车子很新，黑sE烤漆像是刚打理过。车身反S着路灯的微光，光泽像镜子一样刺眼。我下意识眯起眼睛，心里忽然冒出一个念头：这辆车的价格，大概够付爸爸一整个疗程的费用吧。

    车窗落下，副驾首先探出一张清秀甜美的脸，回头跟驾驶笑说：「Mom,what’sthis?Igetsome?Itsmellssosweet!妈，这是什麽？我可以买吗？闻起来好甜！」

    是外国长大的吗？声音很好听，带着那种无忧无虑的清脆。我有点羡慕。什麽时候我也能这样随意地说「不知道这是什麽欸，买几颗吧」，不用在心里计算每一块钱的价值？

    「Ofcourseyou,Mia.当然可以，蜜雅。」驾驶座传来声音，「Owen，下去帮你meimei买几颗。」

    後座的玻璃缓缓降到一半──

    林予恩。

    他穿着很简单的深蓝sET-shirt、刚摘下Apple挂颈耳机别在脖子上，头发被风吹乱，却连轮廓都乾净得刺眼。他的皮肤在车内光线下显得特别白皙，像从来没有被生活的重量压弯过腰。

    我怔住，炭火边的钳子差点掉进炉里。

    他抬眼，瞳孔撞上我满脸灰黑的狼狈。那一刻，时间彷佛凝固了。他的表情从惊讶转为复杂，