四、葬礼 (第1/2页)

    易安从小就被拒绝惯了。

    小时候从老师口中听见孤儿这个词，「没有爸爸mama的孩子」，这是她第一次接触这个词的内在意义。年纪稍长，她开始思索，什麽算「没有爸爸mama」？是Si掉了才算？还是不在身边也算？那明明在身边却和不在身边一样算吗？易安想了很久也没有答案，但她总觉得这个词放在她身上很适合，看到这两个字总会有一种亲切之感。

    於是小时候她逢人便介绍自己是孤儿，母亲得知後气得大骂她一顿，她说你是在咒我吗？我平常是怎麽教你的？你就这样让我丢脸？易安感到茫然，她望着母亲一开一合的嘴，红彤彤的唇，往日里端着的脸突然被撕裂了，露出狰狞的恶相，败絮其中。母亲说的话她一个字也没听进去，她感到有些悲伤，原来她不是孤儿，唯一可以确认自己是什麽的词汇被否定了。她想起学校教唱的歌，「我的家庭真可Ai，整洁美满又安康，姊妹兄弟很和气，父母都慈祥」，如果她的家庭不像歌词里的那样，她不是孤儿，那她是什麽呢？

    她觉得自己是被世界拒绝的人。

    易安的父母都是大学教授，高知识份子，高社会地位。两人结婚的理由是传统的门当户对，也许是对这门婚姻不感兴趣的缘故，连带着对孩子也没什麽兴趣，只有一个独生nV易安。父亲虽对家庭没兴趣，对nV人倒挺有兴趣的。易安三四岁的时候，父亲在外头单独买了栋房子，以为自己是坐拥后g0ng的汉成帝，吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡，只求温柔乡。易安时常觉得母亲像古代历史书里那些不受宠又自认清高的妃子，看似冷静其实敏感易怒，而她是一旁的丫环，每天都过得战战兢兢的，大概就是这样学会了如何看人眼sE、讨好别人的吧。

    小时候母亲带她去找过父亲一次。那是一栋很漂亮的房子，跟家里一样四层楼高的透天，金属雕花大门，里面住着一个她不认识的男人。

    父亲见到她的时候没什麽反应，好像她是一个不相g的陌生人，误闯入他的地盘。父亲很高，站在她身前像一座巨大的山的Y影，直直压下来，脸上的皱纹像写意山水里的披麻皴，层层叠叠的埋葬他脸上的表情。

    「最近在学校如何？」他问道，那语气彷佛在问今天天气如何。易安立刻知道了，他根本不在乎她过得如何，他只是表面上做做一个父亲的样子。

    「还好。」

    「成绩呢？」

    「还行。」

    「要认真读书。」他嘱咐了一句，似乎想不到其它身为一个父亲能说的话了。

    「好。」易安乖巧应道，眼里闪烁着讨好的光，尽管她知道这种讨好大概没什麽用处。

    临走时她看到房间里出来个nV人，穿着藕粉sE的雪纺衬衫，白sE长裙，长长的黑头发拢在身後。nV人大概瞧见了易安在看她，朝她温柔的笑笑，嘴角弯起的弧度像条小舟，轻快的在溪上滑行。易安转头看了眼一旁的母亲，卷发散在肩上，眉头皱起像缠绕的线，剪不断，理还乱，涂了口红的唇抿成一直线，是被浪冲散的竹筏。易安有一种恍然大悟之感，说不定那个nV人才是我母亲。

    她对家庭的观念就是这样跌跌撞撞朦朦胧胧的建立起来的。

    小学生的美术课，总要画「我的家」。旁边的小孩拿着五颜六sE的彩sE笔，画爸爸mama，有的画上兄弟姊妹，一家人住在漂亮的房子里，以为自己是古代的公主王子。易安觉得他们的画都千篇一律，千篇一律的鲜YAn，千篇一律的笑脸，有时候易安总想拿黑sE的奇异笔把那些笑靥涂黑，那些都是假的，因为她没有见过这样的笑容。唯一一次全家出游，是两岁时候的事，记忆焚烧成灰，变成令人厌烦的尘埃。她每次进房间的时候，看着门上挂的照片，以为自己误入了别人的房间，她不认识门上那个有灿烂笑容的nV孩，每次看到了总要一愣，半晌才想到，啊，这是我呀。

    她时常Ga0不清楚自己是谁，彷佛诺大的世界没有她存在的地方。世界看似很大，实则渺小。

    易安最近在构思第二本。坐在电脑桌前，脑袋却像荒芜的田园，风瑟瑟吹过，卷起一阵风砂，张口说话时嚐到苦涩的味道，话语淹没在虚空里，以为说出了什麽，实则什麽都没有。

    她想写些什麽呢？小的时候自己一个人坐在房间里，常听到母亲在客厅的哭声，低低的，呜呜咽咽的，如怨如慕，如泣如诉。她听着母亲的哭声，像夜半g人魂魄的nV鬼，天亮就停了，什麽都没有发生一样。她坐在床上，想跟着哭却哭不出来，x口快要胀破，她想总有一天要告诉别人她无处不在的悲哀，告诉别人她坐在床上时的所有想法，她想在世界上留下一点痕迹，哪怕小到几乎看不见，也是自己的。

    前天她寄了第二本书的初拟大纲给编辑，今早编辑发来的信躺在电子邮件里。易安觉得害怕，她清楚的记得她写了什麽。交出去的大纲写了一个nV孩，自卑的、怯懦的、被世界拒绝的nV孩，写她的故事像在哀悼自己一样，她要以这样的人为主角，跟陈允希截然不同的人。

    她手有些抖，战战兢兢的点开信，像接到讣闻。

    看了第一遍没看懂，易安又读了第二遍，字才慢吞吞地浮现出来。

    编辑说她看完了大纲，觉得故事很动人。

    「动人」，易安觉得这个词很好笑，荒谬至极。

    编辑表示故事设定动人是动人，主角的形象也蛮特别的，算有新意，但恐怕不是读者会喜欢的角sE和故事。大家都不建议她写这样的书，以读者的角度而言，类似於《予以晨曦》里的陈允希这种角sE设定就很好，是读者喜欢的，正向积极，无所畏惧且活泼有趣，立意也很好。

    之後编辑又扯了些市场理论，行销手段等等她听不懂的话。她花了好一段时间才看懂，大意就是不要写这本，不讨喜，以第一本成功的故事角sE为模型下去改，更能保证书籍的销售量。

    等易安终於看懂的时候，惊觉自己的脸上ShSh的，抬手抹了一脸的泪。她总算知道为什麽看一封简单的信可以看这麽久，原来埋葬自己是需要花时间的。

    当天晚上易安就把所有拟好的大纲和草稿全数删掉了。

    这天易安睡得很晚。

    她做了一个梦，梦里的她一身黑衣，黑sE的方领洋装，领口是黑的，扣子是黑的，腰上的皮带也是黑的，没有一丝sE彩，连唇都是苍白的。她站在一片黑压压的人群中，大家也都穿着通黑的衣服，垂着头，看不见脸。一瞬间她以为自己穿越时空，进入到古早的黑白相片里。电影《欢乐谷》里有情绪的人会变成彩sE的，她是黑白的，原来她是没有心的人。她向前走了几步，发现人们在办丧礼，墓碑上刻着易安的名字，墓志铭是她刚删掉的第二本书的名字《蜕茧》，她看着碑上黑白的照片，彷佛看着一个不认识的人。

    画面不知道为什麽转到火葬的场景，熊熊烈火在烧，易安第一次觉得火这麽美，蓝橘闪光的火舌包裹着棺材，彷佛包裹着出生的婴儿。传说凤凰是人类幸福的使者，每五百年就要背负着世间所累积的罪恶投火，历经痛苦，以Si换生，成为更美丽的存在，是凤凰涅盘。火焰是新生的象徵，焚烧过去，意味着全新的自我。易安不受控制的走向火堆，一步一步，越靠近越感