加笔雪山（中） (第1/1页)

    两人跟着三三两两聚集在一起的学者在山上的酒店che。谢川打开手机里的预订信息，被蒋韫玉瞟到一眼。

    “两间？”蒋韫玉迟疑了一下，“多少啊？学院给的预算就那么一点点，我报不了的。”

    “我来出。”谢川打开钱包取卡时好像呼呼生风，“扣扣搜搜的。来都来了，就别省这点钱了。”

    “诶呦，忘了你现在挣得多了。”蒋韫玉笑起来，想顺道拍拍他的胳膊，抬起手却还是放下了。

    谢川看他一眼，目光移到他手上又荡开，脸上有一丝波澜。

    前面的客人在和前台道谢，蒋韫玉抿抿嘴说：“其实一间也够了。”

    “那……”谢川眉头蹙起，低头轻声问：“一间？”

    蒋韫玉点点头，看着他转过身去用德语低声和前台商量，心在胸腔里搏搏乱跳，有一些不合时宜的期待。如果诚实面对自己，他会反问：他怎么可能不想和谢川发生点什么？他实在是太想他了。而这里是欧洲，离他的生活十万八千里，一切发生在这里的就只发生在这里。

    上电梯的时候蒋韫玉站在谢川身边，看着干净的半旧黄铜色电梯门上模糊又失真地映出他低垂的脸。昏暗的顶灯照下来，五官大半没在阴影里，只留一点外轮廓，像是另一个世界，让他忍不住屏住呼吸，直到轻巧的金属铃声响起，倒影随着门开而退去。走廊铺的地毯踩上去无声而柔软，宽敞的房间正中是两张窄床，看上去更该出现在修道院而不是这里，床头细腻的深色木饰板看不出新旧，在窗外雪山反射的光下浮着一层柔光。

    谢川脱下大衣挂在门口的衣架上，走过来问他暖气会不会太热，要不要开窗，说着伸手要替他脱羽绒服。蒋韫玉犹豫了一下，解下围巾，抬起双手，外套就已经在谢川手里了。

    谢川放好外套，在床沿上坐下来，又和他说了些什么，蒋韫玉呆呆地看着他，嘴里说出些自己也不知道是什么的回应。或许是看他心不在焉，谢川沉默着走开了。

    蒋韫玉看向窗外。无论如何，雪山足以让人屏息。瘦削坚固的银色山峰只是立在那里就是完美本身，峰与峰之间隔着优雅而遥远的距离，各自宏大，无需远离或走近，让他感到平静。他想起梭罗说人和自然的关系其实远好于人与人的，这话确实没错。

    在英国呆了几年，他却没有来过瑞士，或许是因为没有人和他一起来。在学校里呆了那么多年，蒋韫玉的朋友少到一只手数得过来。当然会觉得孤独了，他没有那么想要朋友，但却时常意识到自己是如此孑然一身。

    其实孤独不是什么大事，常年做学问的好处之一就是耐得住寂寞，习惯了独处。这几年他新学了一个词叫self－care，看到有人说独处就是和自己约会。他自认早就过了约会的年龄，也没俗气到对着所有男女挑肥拣瘦，即便如此，看到这种说法的时候还是忍不住想，这是不是专门写给那些没人要的人看的鸡汤？

    他记得刚离婚的那几个月很多人来找他，要给他介绍对象，说他还很年轻，要职称有职称，要家世有家世，况且孩子是前妻在带，他们说这就是好男人重新流入市场了。他想，他们要是知道了自己和学生那点破事，不知道会怎么说。他只好说自己暂时不想再婚，被逼急了就说自己不举。其实也不算胡说八道，他和前妻在床上谈不上合拍，孩子出生后，两人心照不宣地不再提起这件事。又或者只有他在逃避。离婚前不久前妻问过他是不是gay。他才意识到自己从没有想过这个问题。所以他说，我不知道。前妻说，我觉得你既不喜欢男人，也不喜欢女人。他有些慌乱，一种不确定性让脚下的地面崩塌颠簸。他口不择言地问道：那我喜欢谁呢？前妻摇摇头说，老蒋，你看，有时候问题比答案重要，你问的是“谁”，而不是“什么”。

    蒋韫玉看向坐在床沿、正拿起床头那本旧《圣经》研究的谢川，回想起那个发现自己对人的所有兴趣坍缩为一个以他命名的奇点的时刻，一切都被吸引过去，成了黑暗的未知的一部分。原来他一直站在一枚针尖上。雪山浪潮般向他奔涌而来，冲毁了他容身的这一只小船，让他感到眩晕，嘴里喃喃起一句诗：“…étroitssontlesvaisseaux，étroitenotrecouche…Plusvastenotreempire，auxchambresclosesdudésir＊…”

    “什么？”谢川转过头来问他。

    “没什么。”

    “你还会法语。”

    “学过一点。”他看了他一眼，走向壁炉边的minibar，“我要喝一杯。”

    “单独一作的Nature，够你拿tenure了吧？”蒋韫玉拿着一杯威士忌，靠在椅子上看着谢川，无声的笑像满含糖分的琥珀色酒液流进空气，“我那时候都没有唉。”

    谢川坐在床沿上，握紧手里的杯子，看了他一眼，皱起眉头说：“好人都让你当了。”

    “谁都喜欢当好人，”蒋韫玉笑笑，“只有你喜欢做反派。”

    “总要有人做反派。我不做反派，怎么衬托你的光辉形象？”谢川仰头喝干杯底的一口酒。

    蒋韫玉盯着他，喉结动了一下，低下头小声说：“我哪有什么光辉形象……”他不擅长应对这样的场面。在这样封闭的环境内，充满了“你”和“我”的对话，像一场小小的对峙。

    “都系主任了，什么时候当院长啊？”谢川不咸不淡地问。

    “这不是看您意思吗？”蒋韫玉讪笑，“您回国我不就稳了吗？”

    谢川瞥他一眼，没有接话。

    “真的要留下来？”他不知道自己听上去为什么像是不怀好意。他当然比谁都清楚谢川留在瑞士是最好的，他远不够圆滑，自己也不希望他失去棱角。远离国内那些明争暗斗，谢川一定能走得更远。

    “嗯。”谢川闷闷地应了一声。

    “那如果我要你回来呢？”蒋韫玉突然说，他不知何时已经站了起来。

    他也不知道自己为什么要这么说。是因为这几年没有谢川在身边真的让他精疲力尽，不论做任何事都提不起劲？还是因为终于迎来了中年危机，知道只有谢川才肯让他耍耍脾气，所以千方百计地在他这里找存在感？又或者只是因为实在太想他，想到可以腆着脸承认自己后悔了，当初根本就不应该放他走？他不知道。

    他在椅子前来回踱步，绕着一小块地方打转，谢川盯着他，表情有些凝重。

    “我是说如果——”他有些打退堂鼓，却被谢川打断。

    “我要考虑一下。”

    “条件我肯定会给你争取最好的。”他低头在床角悄无声息地坐下来，抬头看向谢川，又垂下眼皮。

    “我知道，”谢川说，“我要考虑的不是这个。”

    蒋韫玉沉默地想道：那你要什么呢？或者更准确地来讲——你要的东西是不是我想的那样？

    “你还……”蒋韫玉踌躇着没有问出后面的话，也没有看他。

    谢川给他的杯子里倒了一些酒，又给自己倒了一杯，平静地说：“嗯。”

    所以这既是一个答案，也是一个问题，要蒋韫玉自己来回答。

    沉默许久，谢川突然问他：

    “所以你刚刚走神的时候念的是什么？”

    蒋韫玉小声说：“我总不能什么都告诉你。”

    他不懂，自己说的话没有一句有意义，因为没有一句的不是在说“抱我，吻我，和我做”。

    ＊……船舶窄小，我们的眠床窄小……欲望的密室里，有我们无边的帝国。

    ——圣－琼·佩斯《海标》