《一》风中天使 (第2/2页)

信。

    她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里头写的每一个字，恐怕都会让她无法转身。

    如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。

    她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘摩挲。

    她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在入关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」

    她也记得自己没有回头看。

    但记忆不会因为不回头就消失。

    ——

    这一天是星期日，美国时间下午三点。

    距离上一次与虎哥见面过了一周。她没有回话，也没有答应任何事，但铜牌的裂痕仍旧清晰地浮现在脑海。

    在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。

    不是电脑——她不喜欢。

    他说过，如果真要写点什麽，还是让钢笔墨水沁入纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。

    她咬着笔杆，写下一行字：「风，从来不是来自远方，它在你耳边时，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反S着这一行字，就像反S着她的心情。

    这句话她写过好几次，但这次却觉得不同。

    她放下手中的笔，看着桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一张个人照，背景模糊，却仍能依稀辨出是某年冬日校园的耶诞树。

    就在这时，室内电话响起。

    她犹豫了一秒，还是接起。

    「你的名字还在镜里吗？」对方声音低沉，是林语姗。

    「没有名字的人，也没有回应的义务。」张雅卿冷冷说。「我也不会知道。」

    「但裂痕已经出现，不是吗？」

    「那不代表我要回去。」

    「这不是选择的问题，雅雅。是你被选了。」

    电话那头传来翻江虎的声音：「镜裂了，你得决定要不要进去一次。」

    她沉默了几秒钟，然後说：「我只进去一次，不代表我要留下。」

    「你是她的印痕，风早晚会来找你。」

    张雅卿抬头，看着窗外的天空。

    没有风。

    但她知道，那只是因为门还没开。

    清晨五点四十三分，她从梦中醒来。

    不是因为噩梦，也不是因为闹钟，而是身T像被什麽线轻轻拉了一下，灵魂彷佛稍纵即逝地掠过某个裂口。

    她睁眼，看着天花板上那条不明显的裂痕，一如六年前她手腕上的那道印记。

    张雅卿很少做梦，即便梦了也常常记不得内容。但这次不同。

    那是一个空白的房间。白墙，白灯，白地毯。没有门，也没有窗。她站在中央，对面站着一个人。背对着她，静止不动。她想开口，却发现自己没有声音。

    那人转过头来——没有脸。

    她惊醒的那一瞬间，喉头泛出一GU金属味，像是梦里那个空白的「脸」，正从记忆深处找她对视。

    她握住桌上那杯昨夜泡过、已凉的黑咖啡，一口喝下。

    ——

    早上七点，她没有前往学校。

    星期一的语韵学课她选择旷课。

    她只是搭车，随意地坐上了一班往北的公车，一个多小时後，在西北区一个华人超市附近下车。

    没有特别目的。

    这一周，她刻意与人保持距离。该见的也见了，该说的也说了。

    唯一没说出口的，是「那个名字」。

    ——

    她来到一间书店，名字叫「Mirre」。

    不是巧合。她记得五年前来过一次。当时只是无意间发现这里藏着不少被淘汰的中文书，包括几本她父亲捐出的古籍影印本。

    门口站着一位年约七十的华人老先生，身穿藏青sE立领外套，正在替书架上的书掸灰。

    「你回来了。」他用的是台湾腔。

    她没有回答，只点了点头。

    「那面镜子还在後面。」他像是知道她要找什麽似的。

    书店最里头，一个不起眼的木门後，原本是堆放旧杂志的仓库。她推开门，那面镜子还在原位——旧日式铝框，半人高，玻璃边缘微有氧化痕迹。

    她走近。

    镜中的她毫无异常，只是背景，与她身後的书堆完全不同。

    镜子里，竟是一间空白的房间。白墙，白地毯，白光。

    1

    她後退一步。

    门外老先生的声音悠悠传来：「裂痕不是出现在镜上，是在名字里。」

    她愣住，下意识地再次抚m0手腕上那道封印的淡痕。

    「名字是什麽意思？」她隔门问。

    「那你得问你自己。」

    「那如果我不知道自己的名字？」

    「那风会替你记得。」老人的声音逐渐远去，像是自另一个房间传来的回音。

    她望向镜子，玻璃表面渐渐起雾，一个模糊的字符浮现。

    是个古字。她一时读不出来。

    但身T却微微一震，像是这个字与她有某种灵魂上的契合。她突然想起那年在书局重遇那个男孩时的心悸，与此刻的震动几乎如出一辙。

    1

    她深呼x1，伸手，指尖刚触及镜面，镜子像水面一样DaNYAn开来——

    门外的风铃响了三声。

    她立刻收回手，整面镜子恢复原状。

    她转身走出书库，老先生已不在。

    柜台上放着一本厚厚的登记册，上头压着一张便条纸，上头写着：

    「名者，心之所托，镜之所印。你不说，它也不会消失。」

    她捏着那张纸，心头一紧。

    ——

    傍晚七点，她回到住处，仍无法入睡。

    她随手冲了一杯热可可，坐回书桌前，翻出那封信，这次她终於拆开了。

    1

    是中文，黑sE钢笔字，字迹熟悉。

    她没有一口气读完，只读了开头四个字：

    「你的名字——」

    她抬起头，窗外的风声此刻正巧穿窗而入。

    她合上信纸，不再继续读。

    因为她突然明白，名字不是写在信上。

    是藏在她内心深处，一直无法说出的那个名字。

    那个，至今不曾说出口的，男孩的名。

    《待续》