第一部｜第九章〈平静的界线〉 (第1/2页)

    午後的yAn光斜斜洒进教室，空气中飘浮着细微的粉笔灰。值日生正在黑板上书写明天的轮值表，粉笔与黑板碰撞发出规律的轻响。

    「王晓玲、陈家豪、李振宇……」沈映晴默念着那些名字，指尖无意识地划过桌面。太顺畅了，顺畅得令人不安。彷佛从来没有人缺席，从来没有人突然消失，就像海浪抹平沙滩上的足迹，没有留下一丝痕迹。

    她抬眼望向窗外。C场上几个男生正在打篮球，欢呼声被玻璃窗隔绝，变得模糊而遥远。这所学校就像一个JiNg密运转的钟表，每个齿轮都严丝合缝，没有人提及那些曾经卡住的瞬间。

    「沈映晴？」班长的声音从前方传来，「这是校刊社下周的采访安排，你看一下。」

    她接过那张打印工整的值班表，目光迅速扫过每一个栏位。曾经存在的那个专题栏目——「校园记忆回溯」，如今已被替换成「学习心得分享」。没有解释，没有讨论，就像它从未存在过。

    「有什麽问题吗？」班长微笑着问，那笑容恰到好处，像是经过JiNg心测量。

    「没有。」沈映晴将表格递回去，指尖微微发凉，「都很清楚。」

    课堂钟声准时响起，数学老师抱着一叠试卷走进来。点名时，他的目光在几个座位短暂停留，然後自然地跳过那些名字。没有人抬头，没有人窃窃私语，教室里只有纸张翻动的沙沙声。

    沈映晴的笔尖在笔记本上停顿。她记得那些名字，记得那些曾经坐在这个教室里的人。但现在，他们就像从未存在过。

    「这题的解法很重要，期末考一定会考。」老师的声音平稳如常，粉笔在黑板上划出清晰的轨迹。一切都那麽正常，正常得令人窒息。

    下课後，沈映晴独自走向校刊社的布告栏。新张贴的徵稿名单上，密密麻麻的名字排列整齐。她的目光停留在某个区域——那里原本应该有三篇关於校史特辑的投稿，现在却变成了两篇读书心得，一篇电影评论。

    「你也对徵稿有兴趣？」一个温和的声音从身後传来。

    沈映晴转身，看见林予衡站在不远处，手里拿着一本厚重的图书馆藏书。他的站姿一如既往地端正，书包稳稳地挂在左肩。

    「只是看看。」她轻声说，视线又回到布告栏上，「有些变化。」

    林予衡向前走了两步，与她并肩看着那张名单。「校刊社每年这个时候都会调整栏目。」他的语气平静得像在陈述一个事实，「为了配合期末考的复习专题。」

    是这样吗？沈映晴没有问出口。她知道这不是真相，至少不是完整的真相。

    「我以为会看到更多关於校史的特辑。」她最终还是轻声说道，目光仍停留在布告栏上。

    林予衡的视线微微偏移，落在名单的某个角落。「有些题材可能不适合现在做。」他说得委婉，却带着某种不容置疑的确定X。

    他们并肩站了一会儿，空气中流淌着未说出口的话。然後林予衡微微点头，转身走向图书馆的方向。他的步伐稳定而从容，彷佛刚才的对话只是再普通不过的日常寒暄。

    沈映晴看着他的背影，忽然做出一个决定。

    图书馆里静悄悄的，只有书页翻动的声音和偶尔响起的键盘敲击声。沈映晴走到历史类书架前，cH0U出一本厚重的校史纪念册。书页有些泛h，散发着旧纸张特有的气味。

    她翻到借书卡那一页。最後一个借阅记录停留在三年前，之後再也没有人借过这本书。她拿起笔，慎重地写下自己的名字和日期——沈映晴，11月28日。

    笔尖在纸上划出清晰的痕迹，像是一个小小的宣言。

    「这本书很少人借了。」图书馆员的声音让她微微一惊。

    沈映晴抬起头，露出礼貌的微笑：「只是对学校历史有点好奇。」

    馆员点点头，视线扫过借书卡上的新名字，没有再多说什麽。但他的眼神有一瞬间的停滞，彷佛看到了什麽不该存在的东西。

    当沈映晴离开後，一个清瘦的身影走到那个书架前。林予衡的手指划过书脊，最终停在那本校史纪念册上。他cH0U出书本，翻到借书卡那一页。

    他的目光在沈映晴的名字上停留片刻，然後从口袋里取出笔。在沈映晴的名字下方，他写下一个简单的缩写——L.Y.H.，以及相同的日期。

    两个名字并列在一起，成为这个时空的微小见证。

    下午的课堂上，沈映晴选择了最後一排的座位。这是一个微妙的位置变化，但足够传达某种讯息。她不再举手发言，不再参与热烈的讨论，只是静静地听着，记着笔记。

    「沈映晴，你对这个议题有什麽看法？」历史老师突然点名。

    全班的目光瞬间集中到她身上。她能感觉到那些视线中的好奇、探究，还有一丝不易察觉的警惕。

    「我觉得资料还不够完整。」她平静地回答，声音清晰却不张扬，「可能需要更多时间研究。」

    老师点点头，似乎对这个回答既满意又失望。「那麽下周的校刊社会议，你可以提出来讨论。」

    「我可能不会参加会议了。」沈映晴说，声音依然平静，「最近需要多花时间在课业上。」

    教室里有片刻的寂静，然後被翻书声打破。没有人问为什麽，没有人表示惊讶，就像这只是一件无关紧要的小事。

    但沈映晴知道，这条界线已经划下。她从潜在的校刊社核心成员，变成了一个普通的边缘参与者。这是她的选择，一种清醒的自我保护。

    课间休息时，她注意到林予衡的位置也发生了变化。他仍然坐在教室的角落，但现在那个位置恰好能看见教室的入口，也能看见她的座位。

    当几个同学向她走来，似乎想要询问什麽时，林予衡适时地出现在附近，手里拿着一本打开的参考书。