第十二话：谁先说出口 (第2/2页)

到傍晚。雨生替小安洗了手，买了水果放在桌上。小安很快就趴在沙发上睡着。两人说话都自动压低了音量，连关cH0U屉都轻到像踩在棉花上。

    「你累吗？」她问。

    「还行。」他把医院资料收进cH0U屉，又想起什麽似的取出来：「这份监护文件需要外婆签名，我等一下先送下去，晚点再去公司。」

    「我可以一起。」她说完才意识到自己反应太快，补了一句：「刚好要下楼买菜。」

    「走吧。」他换了鞋，停在玄关回头，「谢谢你今天在诊间握小安的手。」

    「那是我该做的。」她顿了顿，「也是我想做的。」

    他嗯了一声，像把什麽话咽回去，只留下最靠近喉口的那个音节，温热地停在空气里。

    傍晚，三人一起吃了简单的晚餐。小安把彩sE笔带到餐桌画画，画了三个人：一个高、一个中、一个小，并肩站在窗边。「这是我们。」他把图举给两人看，「我要拿去贴在外婆家。」

    「可以借我拍一张吗？」有晴拿手机。小安摆好姿势，雨生靠他近一点，她端起镜头，按下快门。那一秒，像把今天这段日子按进心里。

    吃饱，小安困劲上来，倒在沙发上背着小书包就睡。雨生把他抱进房间，替他把书包卸下、鞋带松、毯子盖好。动作熟练，像做过上百次。出来时，他把门留了条缝，回首示意：「我们到yAn台说话，不吵他。」

    夜风有点温。城市的光像涓细的河流在窗外流动。两人靠在栏杆边，沉默了一会儿。终於，有晴先开口：「今天……谢谢你让我一起去。」

    「应该我谢你。」他低头看着掌心，像在数一条看不见的线，「我一直以为，让你参与是把你拖进我的麻烦。但你看起来——b我想像的更不怕。」

    「我有怕。」她坦白，「但我更怕站在外面看你一个人忙。」

    他抬眼看她，眼里的情绪像月sE一样盈满又退去，最终沉淀成一句很直的话：「有晴，等七天结束……我们能不能试试看，不用合约的那种？」

    她怔住，几乎听见自己心里有什麽开了一扇窗。就在她要回答的那一刻，茶几上的手机震了一下。讯息声不大，却像在夜里打破了一杯水。雨生皱眉走进去拿，萤幕亮起的光把他的侧脸照得更白。他盯了两秒，接起。

    「喂，我是。」

    「……嗯，我知道合约这周会结束。」

    「延期？不，先照原订计画……对，我会把钥匙交回去。」

    「好，这几天再对一次清单。」

    他没有走远，也没有特意压低音量。有晴站在yAn台，却句句都听得清楚。「合约」、「结束」、「钥匙」——每一个词像一颗冰块，轻轻碰到她的x口，凉得她背脊发紧。

    电话挂断，他回到yAn台。夜风把两人的衣角吹得微微飘，像有什麽话被风先偷走了。他张了张嘴，像要解释：「是房东的——」

    「你不用解释。」她打断，声音平静得不像刚才那个心口被冰敲到的人，「七天就到这里，对吧？我们说好的，结束就各自……」

    「不是那个合约。」他急了半拍，伸手想碰她的手臂，又在半空收回，「是公司那边的短约办公室，借用到本周五，今天在对清单。我刚刚——」

    她抬眼，看见他眼里急切的光。那光让她的呼x1乱了一下，也让她意识到自己刚刚往最坏那个方向跑了多远。羞赧、心虚、委屈和松了一口气搅在一起，她勉强扯了扯嘴角：「我以为……」

    「我知道。」他站直，像在月光里把自己放回原位，「我以为我说等七天结束我们试试看就够了，没想到一通电话又把话打散。」他x1一口气，说得b方才还慢，「有晴，我想留，合约也好、钥匙也好，都不是要把人送走的理由。我刚刚还没说完——」

    他还没说完，手机又震了一下。这次不是陌生号码，而是她看过的名字：外婆。他快速接起，听了两句，脸sE变了：「我马上下去。」

    他挂断，看向她，眼里是清楚的焦虑：「小安刚刚吃药，外婆说好像过敏，有点起疹子。我下去一趟。」

    「我一起。」她没让他拒绝，已经回屋里拿包、关窗、关灯。她知道，此刻最需要的不是「在意」的争辩，而是「在场」的行动。

    两人快步进电梯。轿厢往下，数字一层一层跳。电梯镜面里，他们的影子靠得很近。雨生忽然伸手，扣住她手心：「等回来，我把话说完整。」

    她点头，反扣住他的手，握得b刚才候诊时还紧：「我也有话要说。」

    电梯到达一楼，门开。夜里的风b刚才更凉，像提示他们这段路不会容易。但有人先牵了手。

    走到大厅，她忽然看见前台萤幕上还停着白天的那则公告：**「本周五上午，居家访视。」**她想起那是第七天。她忽然明白，这一切几乎像是安排好的考题：期限、选择、谁先说出口。

    她深x1一口气，跟上他的步伐。心里那扇刚开的窗没有关上。窗外的风仍旧凉，但她知道，等他回来，她就把话说完