许愿来个系统 (第2/2页)

，从床尾绕过去，打开衣柜拿工衣。

    塑料衣架碰撞的声音，拉链拉开又拉上，皮带扣金属撞到衣柜门板，闷响。

    他顿了一下，大概是在看她有没有被吵醒。

    她一动不动，呼吸放平。

    几秒后，脚步声往门口去，门把手压下，开门，出去，再轻轻带上。

    她睁开眼。

    墙壁上雪白的，床尾的飘窗上挂着的窗帘是遮光帘，拉严实了也透一层灰白的光。

    她躺在那，听卫生间门关上，听水龙头打开，听电热水壶开始烧水。

    翻了个身，面朝他那侧。

    枕头凹陷的痕迹还在，被子掀开一角没理。

    床头柜上放着他手机充电线、一包抽纸、一个用了三年的充电宝。

    她从来没把这个屋子当成过“家”，只是暂时住的地方。

    他大概也感觉到了。

    他没带同事朋友过来，偶尔有人打电话问，他说“在租的房子”，不说“家”。

    大门打开，关上，锁舌咔嗒一声。

    七点十一分。

    他七点半上班，厂车七点三十五在小区门口等。

    她盯着天花板，脑子里突然冒出他俩第一次见面那天。

    大年三十。

    她根本不知道那是相亲。

    1

    她妈说去二姨家拜年，她穿着那件洗变形了的珊瑚绒居家服，头发没洗，随手用鲨鱼夹夹在脑后就出门了。

    到了二姨家，客厅沙发上坐着一个男的，站起来，比她高不了两厘米，头顶稀疏，迎光能看见头皮。

    她妈说：“这是张伟，你叫他伟哥就行。”

    她没叫。

    她坐那儿玩手机，二姨端上来的砂糖橘她吃了三个，皮堆在茶几上。

    张伟跟她说话，问她以前在A城做什么工作，她答“打杂”，问她平时有什么爱好，她答“打游戏”。

    他不说话了，低头剥橘子，剥完递给她。

    她没接。

    她自己又拿了一个。

    她以为这事就这么完了。

    1

    她连他微信都没加。

    大年初一。

    她窝在自己房间打游戏，战绩打成了大红。

    中午她妈让她出来吃饭，她出来一看，张伟和他妈坐在餐桌边，脚边放着四色礼，手里拿着红包正往她侄女手里塞。

    她妈说：“张伟一早就来了，你那时候还没起呢。”

    她看着他给家里每个人发红包。

    她妈，她爸，她哥，她嫂子，她侄女。

    发到她这儿，他妈把红包递过来，说：“新年好。”

    她没伸手。

    他妈就那么举着，过了三四秒，她把红包接过来，没看多厚，塞进睡裤口袋。

    1

    她当时想的是：这家人怎么这么没皮没脸。

    后来她想，她当时应该把红包扔回去。

    ——她没扔。

    那个红包她拆了，两千块。

    然后是来A省。

    他在厂里是住的多人宿舍，另外找了个一室一厅的房子，两人住了进去。

    第一个月她试图做个正常人。

    他上班她就打游戏，他下班回来她放下手机。

    他做饭，她吃，洗碗，她洗。

    他问她想吃什么，她说随便。

    1

    他说明天周末，要不要去附近公园走走，她说累，不想动。

    晚上想抱着睡，她背过身，说自己怕热。

    他就不问了。

    晚上躺床上，他凑过来，她没动。

    他解她睡衣扣子，她没动。

    完事他去洗澡，她睁着眼躺床上，等他从卫生间回来了，她才起身。

    第二个月她装都不装了。

    他说话她嗯一声就算答。

    他问她今天干嘛了，她说没干嘛。

    他做饭她吃，吃完碗放水池里，不洗。

    1

    第二天早上他起来洗掉。

    他再凑过来，她侧过身，背对他，说“累了”。

    他就不动了。

    过了几秒，他翻身躺平。

    她听着他呼吸变沉，睡不着，翻来覆去，最后还是睡着了。

    她没睡着。

    她睁眼到两点点，轻手轻脚下床，去客厅沙发上躺着刷手机，刷到四点多，困了，回卧室，他睡沉了，她爬上床躺下，闭眼。

    日子就这么过。

    她知道自己挺不是东西。

    是她自己懦弱，相亲那天没当场走人，大年初一那个红包没甩回去。

    1

    是她自己跟着来了A省，以为可以假装不在意，凑合过。

    但她凑合不了。

    他不行吗？

    秃顶，一米六五不到，肚子挺着，厂里流水线上干了十年还是流水线。

    说话没意思，不玩游戏不看电影，休息日也不会呆在家里。

    zuoai从头到尾一个姿势，完事翻身就睡，呼噜打得震天响。

    她当初怎么就点了头？

    她妈说：“人家不嫌你胖，不嫌你没工作，不嫌你脾气怪，你还挑什么？”

    她没说话。

    她妈又说：“你都二十五了，再过两年就不值钱了，现实点。”

    1

    她没说话。

    她妈还说：“张伟这人老实，过日子的人，你嫁给他不会吃亏。”

    她终于开口，说：“行。”

    她不知道那个“行”是怎么从喉咙里挤出来的。

    也许她就是想看看，自己到底能把自己糟践到什么程度。

    现在她知道了。

    七点三十。

    她起来了。

    头发乱糟糟地散着，直接去卫生间放水。